종이라는 재료를 껍질로 삼고 이 껍질을 통해 신체 부분들을 형상화한다. 그러나 종이의 유약한 물성에 의해 이들의 형태는 항상적일 수 없다. 가변성을 내포한 구조는 절단되고 그 위에 새로운 구조가 덧대어지기를 반복하며 변질된다. 조각을 이루는 기하학적 형태들은 이 과정에서 서로가 서로를 복제하고 변이시키며 관계 맺는 동시에, 새로운 기관이자 몸체로서 독특한 형상을 갖추어 간다. 기관들은 본래의 위치에서 이탈해 다른 부위에 접합되고 가지와 뿌리, 돌기와 가시들은 이 접합 사이로 엮여 들어간다. 질료가 열어젖힌 구조적 틈새 사이로 끊임없이 차이를 낳는 조각들은 중력에 이끌려 대지 위에 착륙하기를 거부한 채 공중에 부유하며 인간을 관통해 비인간의 몸으로 확장된다.

작업은 우리들 기존의 인식방식에 대한 관심에서 시작된다. 각기 다른 인식 방식이 곧 각자의 현실을 만든다. 무엇을 인식할 것인가에 앞서, 어떻게 인식할 것인가라는 질문이 선행되는 이유이다. 내 자신이 경험하는 일상 속 사건, 현상 등을 통해 기존 인식 방식이 작동하는 과정을 들여다보고, 그것이 우리가 당연하다고 믿는 것들과 어떻게 관계 맺고 있는지 관찰하고 실험한다.

이 질문을 토대로 그간 작업을 통해 ‘실체’, ‘주체’, ‘자아’ 중심의 인식 방식을 해체하기 위한 시도들을 해왔다. 작품 안에서 수(數, number)는 대안적 언어로 사용된다. 기존의 언어 체계는 인식 대상을 이분법적으로 구분하고, 위계화 하는 과정을 필연적으로 갖는 반면 대안적 언어로서의 ‘수’는 대상 사이의 ‘차이’ ‘서로 다름’에 조금 더 집중하게 한다. ‘수’를 기반으로 사물의 외피(skin, cover)를 재해석해서 구조화하고 각각의 구조들을 다시 연결하고 해체하는 과정들을 반복하여 추상화된 조각들을 만든다. 이 과정은 사물이 독립적으로 존재하는 것이 아니라 다른 존재와의 긴밀한 관계 속에서 있고 지속적으로 변화하는 유동적 존재라는 것을 드러낸다.

형태는 바다 달팽이와 심해 생명체에서 영감을 받았다. 태초의 생명처럼, 그들은 바다에서 시작되었고, 종말 이후에도 바다로 돌아간다. 바다 달팽이를 이용한 기억 전이 실험은 내게 하나의 단서를 주었다. 인간 이후의 존재들, 기억을 물질화하는 미래 생명체에 대한 상상이다.

내가 사용하는 유리와 금속은 고정된 형태가 아닌, 끊임없이 변화하는 물질이다. 유리는 겉보기에 고체처럼 보이지만, 시간이 흐르고 중력이 작용하면 그 형태를 잃고 천천히 흘러내린다. 유럽 성당의 오래된 스테인드글라스가 하단으로 갈수록 두터워지는 것처럼, 유리는 기억을 담아 흘러가는 시간의 전이물이다. 금속 또한 특정 온도에 이르면 액체가 되었다가 다시 응고되며 형태를 받아들인다. 이러한 유리와 금속의 상태 변화를 통해, 나는 기억을 추출하고 고착시키며, 물질 속에 흐르는 시간을 작품 속에 담아보고자 한다.

기술은 세상을 이해하고 설명하려는 우리에게 많은 정보를 제공한다. 그러나 자연 속에서 생명체들이 오랜 세월 서로 공존하며 살아온 방식을 이해하는 일은 여전히 우리의 숙제다. 이번 작업은 그 공존의 지혜를 되살리고, 기억과 감각이 물질 속에 스며들어 흐르며 전이되는 과정을 예술로 표현하려는 작은 시도이다.

최근 몇 년간의 작업들은 집필 중인 소설 <누디 핼루시네이션>에서 상상하게 된 인간 너머의 존재들에 바탕을 둔다. 2021년, 뇌과학자 고혜영 박사와 함께한 바다달팽이 연구에서 ‘기억의 전이와 대리 감각 실험’을 접하며, 나는 기억이 단순한 추상이 아닌, 물질 속에 담긴 실체임을 느꼈다. 신경세포들이 얽혀 만들어낸 기억은 단지 과거의 흔적이 아니라, 존재의 일부이다. 그렇다면 타자의 기억이 전이되거나 인위적으로 만들어지는 시대가 온다면 우리는 어떻게 변할까? 타인의 기억을 사고팔고, 경험하지 않은 감각을 지니는 시대가 도래한다면, 우리의 정체성은 무엇으로 정의될 수 있을까? *<누디 핼루시네이션>*은 이러한 질문에서 출발했다. 나는 기억과 감각이 넘나드는 세계 속에서 새롭게 태어날 존재들을 조각으로 형상화했다. 그들은 인류 이후의 세계에 존재할, 인간 너머의 가능성을 품은 미래 지성체들이다. 미래에 살고 있을 지성체들을 통해 우리가 잃어버린 공존의 방식을 다시금 우회해 돌아보기를 바란다.

<지워진 얼굴>은 가까이에 있지만 포착할 수 없는 실체다. 관계를 맺기에 서로 너무 멀리에 있다. 얼굴이 사는 도처의 자리에서 타자와의 간격을 탐사한다. 접촉하고 흩뜨리고 모으고 지탱하고 내버려두고 견디고 횡단하는 일상의 이어짐이 어려운 삶을 산다. 그렇지만 지움의 효과에 의해서만 표시되는 것들이 있다. 예컨대 사라진 것, 기억되지 못한 것, 그럼에도 환영처럼 되살아나는 것, 그저 상징적인 사라짐으로 치부된 것 등 속이다. 사라진 대상은 잊었다고 생각한 순간, <그리움>으로 문득 돌아온다. 가장 멀리 떨어져 있는 것이 가장 가까운 것이 된다.

<지워진 얼굴>은 경계의 끝자락에 방기되어 남겨진 자, 바로 타자의 현현이며, 세계에 의한 탈자아의 현전이 나타나는 ‘저기’이다. 반면 <그리움>은 먼 곳으로부터 아직 오지 않은 몸을 기다리고, 이미 멀리 떠나간 몸을 애도하는 자가 점유한 ‘여기’를 기호화한다. 그 둘의 만남은 간격을 만들고 거리를 내는 원칙 속에서 이루어진다. 일인칭인 ‘나’는 바로 여기에서 저기를 향해 공간을 연다. 고독한 익명적 타자를 향해 실존을 건네는 몸의 형상이다. 여기와 저기 사이에는 서로에게서 분리된 거리가 있다. 서로를 지향하지만, 합일점에 한 걸음도 가까워지지 않는다. 항상 ‘나’라는 자의식이 너무 과하거나 너무 부족하고, 관계를 맺기에는 서로 너무 멀리에 있다. 무력하고 무지한 몸이 서로를 이격하는 거리에는 두터운 침묵이 고여 든다. 그러나 한 부분이 다른 부분의 바깥이 되면서, 예컨대 하나의 몸이 다른 몸의 바깥이 되면서 공간을 여는 세계에서는 침묵의 심연만이 전부가 아니다.

몸과 몸 사이에 열어놓은 틈은 순간이 살아 숨 쉬는 지점이다. 나에게서 너에게로, 너로부터 내게로 이행하는 숨이다. 고독에서 파생되는 고통 속에 자신을 열어, 경계가 매번 역동적으로 갱신되면서 흐름이 발생하도록 여지를 주는 숨통이다. 오로지 순간으로만 존재하고 흘러가는 것들에 의미를 새기는 숨결이다. 타자와 맺는 관계에 대한 반성을 통해서 도래할 숨길이다. ‘나’는 타자와 연관되어서만 ‘나’일 수 있다. 필멸의 존재에게 주어진 공동의 고독이 호소하는 바를 통해 타자를 무조건적으로 환대하는 것이 ‘우리’가 상생할 수 있는 길일 것이다.